Eu nunca gostei de dançar.

Na escola secundária, o professor uma vez gravou um disco de vinil e nos ensinou a fazer algo chamado passo em caixa. Eu não conseguia entender o que fazer o “passo da caixa” para Le Freak da Chic tinha a ver com a minha educação, mas eu sabia que não queria nada com isso.

No entanto, Le Freak tocou no toca-discos portátil e meus colegas de classe obedientemente deram um passo à frente, de lado e de volta, de uma forma que certamente lembrava a caixa para a qual a etapa da caixa foi nomeada.

Quanto a mim, não sei exatamente o que estava fazendo, mas não foi o primeiro passo.

Eu me arrastei sem rima, ritmo ou razão. O pânico subiu na minha garganta. Pisei no meu próprio pé várias vezes antes de começar a chorar. Ninguém quer ser a garota gordinha com cabelos sujos caindo sobre os pés enquanto todo mundo está dançando. Ainda assim, a música tocou. E assim por diante. E assim por diante.

As outras crianças realmente pareciam estar se divertindo com o que eu podia dizer através das minhas lágrimas. Em pouco tempo, eu estava hiperventilada na Terapia de Casal RJ. Isso ajudou. Eu não conseguia me concentrar no que o resto da turma estava fazendo se estivesse chorando, chorando e chiando nos meus soluços. Caramba, eu não conseguia ouvir os sons de Le Freak da Chic.

Voltei da escola naquele dia cheio de tristeza e coberto de resíduos salgados das minhas próprias lágrimas. Para minha surpresa, meu irmão mais velho sabia como fazer o passo da caixa. Ele até tinha sua própria cópia do Le Freak by Chic em vinil. Ele colocou esse disco no toca-discos da família na sala de estar e demonstrou até que eu pudesse dançar o passo da caixa sem ficar histérica. A próxima vez que alguém exigisse que eu dançasse na caixa, eu estaria pronta.

Terapia de Casal Nova Iguaçu

De volta à escola, o professor nunca nos pediu para dançar novamente. Isso foi bom para mim.

Vários anos após o incidente na Terapia de Casal Nova Iguaçu, meus pais me removeram da escola pública e me matricularam em uma escola católica particular em uma cidade vizinha. Os professores das escolas públicas haviam aconselhado meus pais a fazer isso para evitar que eu sofresse bullying à medida que eu crescia. Eles já podiam ver o alvo se formando nas minhas costas. Infelizmente, meu primeiro ano na escola particular foi o mais difícil que já fui intimidado na minha vida.

Infelizmente, meu novo professor decidiu que a turma deveria aprender a apreciar música através do movimento e da dança. Não houve nenhum passo envolvido neste momento. Eu deveria ter ficado agradecido quando o professor nos incentivou a mudar e a influenciar a música. Ela queria que nós nos expressássemos da maneira que escolhermos, desde que isso envolvesse mover nossos corpos pela sala em alguma forma de dança interpretativa … e então ela saiu da sala.

Meus novos colegas de classe, com 10 anos de idade, pararam de dançar e começaram a rir. Eles zombaram da música. Eles zombaram do professor. Eles se recusaram a mover seus corpos pela sala. Eles eram legais demais para isso.

Eu também queria ser legal. Eu parei de me mover. Comecei a rir. Revirei os olhos, sacudi o cabelo e não senti nada além de gratidão pelo fato de que ninguém mais esperava que eu dance, porque ninguém mais estava dançando. Então o professor voltou para a sala.

Duas coisas aconteceram quando ela entrou pela porta. As outras meninas retomaram sua dança interpretativa. Revirei os olhos e ri. Meus pés não receberam o memorando.

Sim, eu tive problemas. Não, isso não fez nada para diminuir minha aversão a dançar.

Terapia de Casal RJ

Vários anos se passaram. Eu cresci de uma criança estranha para uma adolescente um pouco menos estranha. Eu desenvolvi um amor pela música, moda, saias curtas, sapatos de salto altos e muita maquiagem. Minha família experimentou uma explosão nos casamentos e nas recepções que os acompanham, e pela primeira vez na minha vida, eu aprendi que realmente queria dançar.

Com a ajuda do meu primo mais próximo e parceiro de dança constante no crime, bebi o vinho dos cálices meio vazios deixados sem vigilância nas mesas cobertas de pano e fui para as pistas de dança em todas as festas de casamento. Dançar loucamente, menor de idade e bêbado se tornou meu passatempo favorito. Exultei toda vez que um convite de casamento chegava pelo correio. Marcou outra oportunidade de dançar, tonto e livre da falta de autoconfiança que veio antes – e depois.

Eventualmente, fiquei sem parentes solteiros e as celebrações do casamento chegaram ao fim. O mesmo aconteceu com o breve e fugaz período de tempo em que eu não precisava saber dançar para dançar. Minha autoconfiança se dissipou e desapareceu. Se me pedissem para dançar, eu apenas balançaria a cabeça e rezaria para que o chão me engolisse inteiro.

Então eu conheci um homem que gosta de dançar.

Talvez seja porque ele é músico, mas ele sente a música em todas as fibras do seu ser. Ele sabe como deixar a música movê-lo. Eu não sou nada como ele. A música não me comove, e fico aterrorizada se tiver que dançar.

Para mim, a música termina onde começa. Eu ouço as notas, e elas morrem nos meus ouvidos sem se espalharem pelos meus braços e pernas, dedos das mãos e pés, como fazem por ele. Música e dança estão em seu sangue. Não sei se ele concordaria. Ele não precisa concordar. Sei o que vejo e o vi dançar.

Há um ano, ou talvez dois, ele me pediu para dançar com ele e eu disse: “Não.” Ele perguntou novamente, e eu disse: “Não”, e ele perguntou novamente, e eu disse: “Não”. Então ele disse: “Tire os sapatos e coloque os pés nos meus pés”. Então eu fiz.

Nós éramos amigos, melhores amigos, há um ano, ou talvez dois, quando ele me ensinou a dançar com os pés de meia nos pés de meia. Acho que me apaixonei por ele quando ele me ensinou a dançar, mas ainda não consigo balançar ou girar a menos que ele conduza. Talvez eu devesse perguntar se ele quer que eu o ensine a dar o passo da caixa. Então, novamente, eu aposto que ele já sabe.

Aqui está o que eu sei. Aprender a amar e aprender a dançar têm uma coisa muito importante em comum.

Você só precisa do parceiro certo.