Eu nunca gostei de dançar.
Na escola secundária, o professor uma vez gravou um disco de vinil e nos ensinou a fazer algo chamado passo em caixa. Eu não conseguia entender o que fazer o “passo da caixa” para Le Freak da Chic tinha a ver com a minha educação, mas eu sabia que não queria nada com isso.
No entanto, Le Freak tocou no toca-discos portátil e meus colegas de classe obedientemente deram um passo à frente, de lado e de volta, de uma forma que certamente lembrava a caixa para a qual a etapa da caixa foi nomeada.
Quanto a mim, não sei exatamente o que estava fazendo, mas não foi o primeiro passo.
Eu me arrastei sem rima, ritmo ou razão. O pânico subiu na minha garganta. Pisei no meu próprio pé várias vezes antes de começar a chorar. Ninguém quer ser a garota gordinha com cabelos sujos caindo sobre os pés enquanto todo mundo está dançando. Ainda assim, a música tocou. E assim por diante. E assim por diante.
As outras crianças realmente pareciam estar se divertindo com o que eu podia dizer através das minhas lágrimas. Em pouco tempo, eu estava hiperventilada na Terapia de Casal RJ. Isso ajudou. Eu não conseguia me concentrar no que o resto da turma estava fazendo se estivesse chorando, chorando e chiando nos meus soluços. Caramba, eu não conseguia ouvir os sons de Le Freak da Chic.
Voltei da escola naquele dia cheio de tristeza e coberto de resíduos salgados das minhas próprias lágrimas. Para minha surpresa, meu irmão mais velho sabia como fazer o passo da caixa. Ele até tinha sua própria cópia do Le Freak by Chic em vinil. Ele colocou esse disco no toca-discos da família na sala de estar e demonstrou até que eu pudesse dançar o passo da caixa sem ficar histérica. A próxima vez que alguém exigisse que eu dançasse na caixa, eu estaria pronta.
De volta à escola, o professor nunca nos pediu para dançar novamente. Isso foi bom para mim.
Vários anos após o incidente na Terapia de Casal Nova Iguaçu, meus pais me removeram da escola pública e me matricularam em uma escola católica particular em uma cidade vizinha. Os professores das escolas públicas haviam aconselhado meus pais a fazer isso para evitar que eu sofresse bullying à medida que eu crescia. Eles já podiam ver o alvo se formando nas minhas costas. Infelizmente, meu primeiro ano na escola particular foi o mais difícil que já fui intimidado na minha vida.
Infelizmente, meu novo professor decidiu que a turma deveria aprender a apreciar música através do movimento e da dança. Não houve nenhum passo envolvido neste momento. Eu deveria ter ficado agradecido quando o professor nos incentivou a mudar e a influenciar a música. Ela queria que nós nos expressássemos da maneira que escolhermos, desde que isso envolvesse mover nossos corpos pela sala em alguma forma de dança interpretativa … e então ela saiu da sala.
Meus novos colegas de classe, com 10 anos de idade, pararam de dançar e começaram a rir. Eles zombaram da música. Eles zombaram do professor. Eles se recusaram a mover seus corpos pela sala. Eles eram legais demais para isso.
Eu também queria ser legal. Eu parei de me mover. Comecei a rir. Revirei os olhos, sacudi o cabelo e não senti nada além de gratidão pelo fato de que ninguém mais esperava que eu dance, porque ninguém mais estava dançando. Então o professor voltou para a sala.
Duas coisas aconteceram quando ela entrou pela porta. As outras meninas retomaram sua dança interpretativa. Revirei os olhos e ri. Meus pés não receberam o memorando.
Sim, eu tive problemas. Não, isso não fez nada para diminuir minha aversão a dançar.
Vários anos se passaram. Eu cresci de uma criança estranha para uma adolescente um pouco menos estranha. Eu desenvolvi um amor pela música, moda, saias curtas, sapatos de salto altos e muita maquiagem. Minha família experimentou uma explosão nos casamentos e nas recepções que os acompanham, e pela primeira vez na minha vida, eu aprendi que realmente queria dançar.
Com a ajuda do meu primo mais próximo e parceiro de dança constante no crime, bebi o vinho dos cálices meio vazios deixados sem vigilância nas mesas cobertas de pano e fui para as pistas de dança em todas as festas de casamento. Dançar loucamente, menor de idade e bêbado se tornou meu passatempo favorito. Exultei toda vez que um convite de casamento chegava pelo correio. Marcou outra oportunidade de dançar, tonto e livre da falta de autoconfiança que veio antes – e depois.
Eventualmente, fiquei sem parentes solteiros e as celebrações do casamento chegaram ao fim. O mesmo aconteceu com o breve e fugaz período de tempo em que eu não precisava saber dançar para dançar. Minha autoconfiança se dissipou e desapareceu. Se me pedissem para dançar, eu apenas balançaria a cabeça e rezaria para que o chão me engolisse inteiro.
Então eu conheci um homem que gosta de dançar.
Talvez seja porque ele é músico, mas ele sente a música em todas as fibras do seu ser. Ele sabe como deixar a música movê-lo. Eu não sou nada como ele. A música não me comove, e fico aterrorizada se tiver que dançar.
Para mim, a música termina onde começa. Eu ouço as notas, e elas morrem nos meus ouvidos sem se espalharem pelos meus braços e pernas, dedos das mãos e pés, como fazem por ele. Música e dança estão em seu sangue. Não sei se ele concordaria. Ele não precisa concordar. Sei o que vejo e o vi dançar.
Há um ano, ou talvez dois, ele me pediu para dançar com ele e eu disse: “Não.” Ele perguntou novamente, e eu disse: “Não”, e ele perguntou novamente, e eu disse: “Não”. Então ele disse: “Tire os sapatos e coloque os pés nos meus pés”. Então eu fiz.
Nós éramos amigos, melhores amigos, há um ano, ou talvez dois, quando ele me ensinou a dançar com os pés de meia nos pés de meia. Acho que me apaixonei por ele quando ele me ensinou a dançar, mas ainda não consigo balançar ou girar a menos que ele conduza. Talvez eu devesse perguntar se ele quer que eu o ensine a dar o passo da caixa. Então, novamente, eu aposto que ele já sabe.
Aqui está o que eu sei. Aprender a amar e aprender a dançar têm uma coisa muito importante em comum.
Você só precisa do parceiro certo.
