Era o início da manhã de segunda-feira, 7 de junho de 2021, e eu sabia. Eu simplesmente sabia que esse seria o dia. Eu segurei Calliope em meus braços e beijei a ponta de seu nariz. Sussurrei como não poderia ter desejado uma Calliope melhor e agradeci por ser a cadela mais doce e adorável do mundo inteiro. Agradeci a ela por me amar e me tolerar incondicionalmente por 16 anos. Eu olhei para seu rosto bonito com seus olhos castanhos escuros e narizinho preto. Toquei cada uma de suas patas características do Terrier Tibetano, que são unicamente planas e biologicamente projetadas para escalar montanhas. Eu acariciei suas orelhas adoráveis ​​que, por causa das marcas, pareciam tranças tortas vistas de trás. Eu gentilmente tracei a área lisa entre seus olhos até a ponta do nariz. Esfreguei sua pele macia branca e dourada entre meus dedos e beijei sua testa, inalando seu perfume. Eu queria memorizar tudo sobre Calliope.

Decidi levá-la ao laboratório veterinário por onde caminhávamos com frequência. Eu a coloquei no carrinho de cachorro porque ela mal conseguia ficar de pé e só conseguia andar arrastando as patas traseiras para trás. Não tenho certeza se foi coincidência ou o universo, mas encontrei uma mulher que parou para cumprimentar Calliope. Meus olhos se encheram de lágrimas quando disse que esta poderia ser sua última caminhada. Ela me olhou nos olhos e disse: “Esperei muito tempo para colocar meu cachorro no chão”. Empurrei Calliope no carrinho enquanto caminhávamos ao redor do parque e esperamos o consultório do veterinário abrir. Viramos a esquina e, tocando ao fundo, ouvi The Beatles, Here Comes the Sun. Lágrimas rolavam pelo meu rosto enquanto eu olhava para o meu telefone. Eu respirei fundo. O consultório do veterinário estava aberto e eu senti um enjôo no estômago com a confirmação iminente do que eu já sabia ser verdade.

laboratório veterinário

Por causa dos protocolos COVID, tive que deixar Calliope. O técnico saiu para tirá-la dos meus braços. Expliquei como, na sexta-feira, Calliope mal conseguia ficar de pé sobre as pernas traseiras, frequentemente tombando. Ela lutou exaustivamente para se arrastar até a tigela de água ou me seguir até a cozinha ou o quarto. Ir ao banheiro era insuportável de ver enquanto ela lutava para se manter em pé. O rosto do técnico refletia minha própria preocupação em aceitar a certeza de que a avaliação do veterinário não seria boa.

O veterinário ligou por volta das 9h45. Ela disse que nos dez dias desde que a vira pela última vez, Calliope havia perdido mais um quilo, fazendo com que sua perda de peso geral fosse cinco quilos em menos de seis semanas. Meu cachorro de 16 a 17 libras estava agora com 11 libras. Ela vinha lutando contra o câncer há vários anos, mas fiquei aliviado quando seus exames de sangue recentes mostraram que seus linfócitos estavam se mantendo bastante estáveis, apenas aumentando levemente. O câncer não era uma explicação simples para o motivo de Calliope ter parado de comer. Inicialmente, esperávamos que fossem apenas problemas gastrointestinais. Experimentamos fluidos intravenosos, antibióticos, probióticos e alimentos úmidos gastro-amigáveis. Ela havia parado de comer guloseimas e seus bolsos de comprimidos, então eles tiveram que forçá-la a alimentá-la com medicamentos para quimioterapia e artrite. Nas últimas duas semanas, ela só comeu cerca de uma a duas colheres de sopa de comida a cada poucos dias. Nem mesmo carne de delicatessen, frango assado ou cachorro-quente podiam atraí-la para comer.

Ela dormia muito, mas quando estava acordada, ela apenas olhava, sem realmente ver. Seus olhos normalmente calorosos, brilhantes e inquisitivos estavam atordoados, opacos e vagos. Parei de forçar os remédios goela abaixo na quinta-feira, e sexta-feira é quando ela perdeu a função das pernas traseiras. Antes dessas últimas semanas assistindo impotente à deterioração de Calliope, nunca pensei que colocaria meu cachorro para dormir. Achei que daria a ela todas as chances de melhorar. Como eu poderia tirar sua oportunidade de lutar pela vida? Como eu poderia dar meu consentimento para matá-la? Lutei tentando conciliar como a eutanásia era outra coisa do que desistir.

Quando o veterinário ligou naquela manhã, ela disse: “Não acho que Calliope vai se recuperar. Acho que provavelmente ela está com insuficiência renal. Eu poderia dar a ela alguns fluidos que poderiam animá-la por um ou dois dias, mas então ainda seríamos confrontados com a mesma realidade. ” A realidade era que Calliope não iria ficar melhor. O veterinário disse gentilmente: “Acho que ela está cansada. Está na hora.” Peguei seu cobertor e seu macaco. Eu dirigi soluçando para o veterinário, mal conseguindo enxergar através das lágrimas. Eles me levaram para uma sala mal iluminada com um grande sofá confortável e travesseiros fofos. Era aconchegante e quente, e não a sala de exame estéril, fria e bem iluminada que eu esperava. Um técnico conhecido e favorito trouxe minha pequena Calliope para a sala. Calliope parecia tão pequena – nada além de uma braçada de pelos.

A técnica colocou Calliope em seu cobertor em meus braços, e ela colocou seu macaco entre as patas. Lágrimas inundaram meus olhos enquanto eu segurava Calliope pelo que percebi que seria a última vez. O veterinário, que eu adorava e confiava, entrou na sala e sentou-se ao meu lado no sofá enquanto o técnico sentou-se ao nosso lado em uma cadeira. O veterinário explicou gentilmente que Calliope tinha um cateter no braço e, quando eu estivesse pronto, eles dariam a injeção que pararia seu coração. Ela estava completamente imóvel em meus braços. Perguntei se ela havia recebido um sedativo e eles disseram que não. Calliope estava cansada, muito cansada.

Sempre pensei que esperaria até que ela morresse naturalmente, mas uma necessidade feroz de protegê-la de mais sofrimento brotou dentro de mim. Naquele momento, eu sabia o que ela precisava de mim. Calliope confiou em mim para cuidar dela e protegê-la. Eu me perguntei brevemente se eu era forte o suficiente para deixá-la ir, e eu sabia que seria – por ela. Colocá-la para dormir agora evitaria um sofrimento prolongado. Eu não poderia – não iria – deixá-la ficar cada vez pior e machucar cada vez mais.

laboratório veterinário

Eu segurei Calliope com força e suavemente a balancei para frente e para trás. Por meio de meus soluços, descrevi como seria no paraíso canino. Ela teria um apetite saudável novamente e poderia comer todos os alimentos que amava até ficar com uma barriga de Calli cheia. Expliquei como ela ficaria encantada ao ver os muitos carros no céu. Eu sorri imaginando a felicidade pura em seu rosto enquanto ela colocava a cabeça para fora da janela de um carro para sentir a rajada de vento e cheiros. Eu assegurei a ela que sempre haverá alguém lá para jogar uma bola para ela (a típica Calliope não traria a bola de volta. Em vez disso, ela correria segurando-a na boca, antecipando que alguém a perseguisse). Eu disse a ela que ela poderia dar longas caminhadas, correr e brincar até cair para uma soneca com o sol brilhando e uma brisa fresca soprando suavemente sobre ela. Sussurrei que ela adoraria o paraíso para cães.

Agradeci repetidas vezes por ser tão doce. Eu disse a ela repetidamente o quanto a amava e o quanto sentiria sua falta. Eu cantei para ela. Eu cantei as músicas do Calliope que eu tinha feito ao longo dos anos e cantei Here Comes the Sun – a música que tínhamos ouvido naquela manhã. Olhei para o veterinário e balancei a cabeça que sim. Eu estava pronto. Calliope estava pronta. O técnico se ajoelhou ao meu lado e começou a acariciar meu braço. O veterinário se inclinou e deu a injeção em Calliope enquanto eu a embalava. Calliope não se moveu. Ela não tinha mais luta. Passaram-se apenas alguns segundos antes que o veterinário usasse seu estetoscópio e dissesse que ela tinha ido embora, e Calliope soltou seu último suspiro. Foi tudo tão pacífico. Eu a abracei e beijei e disse a ela novamente como eu sempre a amaria e sentiria sua falta. Entreguei Calliope ao técnico. Ela olhou para mim e disse: “Você tomou a decisão certa na hora certa”.

A experiência foi solene, compassiva, gentil e gentil. Calliope morreu rodeada de calor e amor. Não me senti apressado. Senti apenas um respeito sincero pelo tempo que precisei para me despedir. Nem por um momento eu senti como se Calliope não estivesse pronta. Ela tinha dado a vida tudo o que tinha para dar e estava cansada e sofrendo. Eu lamento pela perda da minha doce Calliope e, oh, como sinto falta de seu rosto adorável e personalidade doce e peculiar. Tenho saudades dos abraços e de nossas caminhadas. Eu sinto falta dela. Estou confortado, no entanto, por essa profunda sensação de paz. Eu acredito em minha mente e coração que tomei a melhor decisão por ela. A eutanásia acabou sendo um belo ato de amor.