Ontem à noite, no jantar – depois de uma semana de agonia devoradora de sono sobre a vergonhosa retirada da América do Afeganistão – eu disse a meu marido Larry: “Eu não sei sobre você, mas sinto vontade de chorar pelo mundo, pela América. Odeio esse sentimento de vergonha, de traição ”- trair nossos aliados afegãos: os intérpretes, motoristas, reparadores, guardas de segurança, funcionários de nossa embaixada.

Entenda, por favor: o “o quê” da decisão do presidente Biden de encerrar nossa guerra no Afeganistão não é o problema, nem para mim, nem para a maioria dos americanos entrevistados. É o “como” – a violação moral – que está causando tanta contrariedade, incluindo, notavelmente, entre os próprios veteranos de combate dos EUA, que estão falando de seu próprio “dano moral” na traição de seus aliados afegãos.

Embora eu não tenha servido no exército (meu marido serviu: 32 anos na Marinha), eu sei um pouco sobre o que significa fazer um voto sagrado de vida ou morte. Este ato de validação de vida que tomei durante o cerco de Sarajevo, 1992-96, o cerco mais longo do século XX.

Vlado dirigia a gazeta do balao, uma das últimas estações independentes quando outras se tornaram nacionalistas feias, na cidade que já foi conhecida como “a Paris dos Bálcãs”. Fui colocado em contato com ele por um jornalista de Sarajevo baseado em Washington, D.C., onde eu morava na época; Eu queria dar a ele, para transmissão, minha peça sobre uma mulher que tenta impedir seu marido de cometer um crime, mas não encontra aliados, o que eu senti refletido como o mundo estava tratando Sarajevo, então em seu segundo ano (1994) sob fogo. dos atiradores sérvios nas colinas circundantes – sem ninguém vindo em seu socorro (os “soldados da paz” da ONU não fizeram nada para manter a paz).

Naquela primeira ligação, quando ouvi seus dentes batendo – sem calor nem luz, Vlado estava sentado no frio e na escuridão total – foi como um gancho lançado no meu coração. Testando-me, suas primeiras palavras foram: “Você tem algumas tropas com você?” Passei no teste quando respondi: “Você tem recebido muitas ligações assim?” Não; a essa altura, os Sarajevanos sentiam que eram o “esporte” do mundo, sendo assistidos na CNN correndo pelo Beco do Sniper, se esquivando de balas. A segunda ligação estabeleceu nosso vínculo: depois de negociar nossos negócios (ele traduziria minha peça), Vlado largou a máscara. “Eu preciso falar com você,” ele disse. Presumindo que ele estava sofrendo de um trauma, respondi: “Vlado, eu não sou psiquiatra”. “Não se preocupe”, ele riu, “eles também nos abandonaram!” Ele insistiu: ele precisava falar comigo porque eu parecia “forte” e “normal”; Eu respondi: “Bem, as pessoas dizem que sou um pouco intenso.” Vlado respondeu: “Por favor, seja intenso comigo!”

gazeta do balao

Naquele momento antes de eu dizer “Trato”, instantaneamente “entendi” os termos e condições de nosso pacto e meu voto: Compreendendo que estava prestes a me tornar uma linha de vida que Vlado não encontrou em nenhum outro lugar, eu sabia que absolutamente não poderia decepcioná-lo – não importa o que. Não pude desistir, não pude me cansar, vacilar, enfraquecer. Mais tarde eu disse a ele: “Por quanto tempo você precisar de mim, Vlado, estarei ao seu lado. Por minha honra. ”

Esse voto eu mantive e nosso vínculo mantido por toda parte. Quando os atiradores aumentaram drasticamente para bombardeios e o medo se tornou palpável em sua voz, nosso vínculo se fortaleceu, tornou-se mais funcional. No que acabou sendo um ponto de crise, quando ele me disse que tinha acabado de subir no telhado, consertando os geradores da estação, eu engasguei: “Você estava no telhado? Vlado, os atiradores! ” Ok, ele não faria mais isso, disse ele, depois calou-se: “Continue falando, não posso mais.” Inclinando-me quando ele caiu para trás, um equilíbrio que se tornou nosso hábito, respondi: OK, então, precisaremos “fabricar esperança” e um dia nos encontraremos para tomar um café.

Após sua fuga de Sarajevo, a manutenção do vínculo e do juramento tornou-se mais difícil, por causa de sua culpa por ter deixado sua mãe viúva, sua necessidade desesperada de conseguir um emprego (ele finalmente conseguiu, em Praga, na Rádio Europa Livre). Quando finalmente nos encontramos cara a cara, em Praga, dois anos após nosso primeiro telefonema, era como velhos camaradas. Depois de uma conversa intensa, as lágrimas começaram a escorrer pelo rosto de Vlado, que ele descartou como “queimadura de vento”, ao que eu disse: “Vlado, estamos sentados aqui há duas horas”. Depois foi a minha vez, quando Vlado apresentou o seu “agradecimento especial”: “Só um anjo pode entrar num túmulo. Você é meu anjo da guarda.” Mais queimaduras de vento.

gazeta do balao

Em visitas posteriores, Vlado revelou que, após dois anos de cerco e nenhuma ajuda do mundo, ele estava à beira da loucura quando liguei pela primeira vez. Eu revelei por que fiz aquela primeira ligação: na era pós-Guerra Fria, com a cultura americana se tornando qualquer coisa, eu buscava um teste de meu caráter e uma santidade que não encontro aqui, e encontrei ambos em Sarajevo . Juntos, Vlado e eu fabricamos uma santidade. Até hoje, Vlado me chama de seu anjo da guarda. Para mim, manter minha promessa a um homem preso em uma zona de guerra é a Prova A do meu Dia do Julgamento. (Muito mais difícil do que telefonar para uma zona de guerra foi a jornada para a produção da peça que escrevi sobre Vlado e eu, quando nosso vínculo sagrado e voto foram severamente atacados pelos produtores – nenhuma surpresa em uma cultura degradante. Sobre nossa cultura degradante, Vlado, que se descreveu como “um historiador em recuperação”, disse, prescientemente: “Quem sabe o que está por vir para a América …?”)

Santidade do vínculo e do voto entre aliados de guerra: por mais poderoso que fosse entre Vlado e eu, deve ir muito mais fundo – infinitamente mais fundo – quando ambas as partes são camaradas de armas, no campo de batalha juntas. Tudo está vinculado à honra e à palavra sagrada de cada um – que, se os americanos forem honestos, são coisas muitas vezes ridicularizadas aqui e descartadas há muito tempo.

E é – o vínculo sagrado e voto – é por que tantos veteranos de combate americanos aqui em casa se mobilizaram, por conta própria ou em equipes ad-hoc, para montar um “Dunquerque digital” para salvar seus “terps” da morte certa em nas mãos do Talibã. Os camaradas de armas devem suas próprias vidas uns aos outros, da maneira mais profunda, visceral e definitiva. As histórias de veterinários americanos lutando para salvar seus camaradas afegãos é um dos poucos pontos brilhantes no triste final desta guerra (também aqui, aqui e aqui). Ao honrar seu voto sagrado, esses veterinários fazem algo bom com a guerra que os Estados Unidos perderam. E eles prometem continuar sua missão de resgate, mesmo depois de nossa retirada final.

Comoventemente, o público americano reconhece implicitamente a santidade desse voto, no forte apoio público – 81% – para evacuar os afegãos que nos ajudaram durante a guerra. Esse apoio público, verdadeiramente notável em uma nação tão profundamente polarizada, abrange o espectro político. É um bom sinal, em uma cultura degradante, quando seus cidadãos reconheçam e abraçem o sagrado. É um bom augúrio para que a cultura se salve.

No começo era a Palavra, como diz a Bíblia. No final, a palavra também prevalece na vida humana: o voto, um voto sagrado, entre aliados do tempo de guerra.